阳关，不知何年，已湮没在边塞的野风中，消失在飞雪流沙中。只有那一地的箭镞，破碎的瓦片，散落的简牍，偶遇的铜钱，尚能从历史的深处断续传来曾经辉煌的信息。那句“西出阳关无故人”的著名诗句，那句“你走你的阳关道，我过我的独木桥”的俗话，像谶语，像咒符，让人破解至今。

站在呼呼的风里，望着那起伏的沙丘，浑身的神经突突乱跳。肃穆、庄严、神圣的气氛，让人的感觉器官格外灵敏。似乎那彪悍的马队就要过来，就连野狼也夹紧尾巴俯首帖耳。那鸣镝，那鬣鬃，那宝剑，那铠甲，足以让远处的雪山崩塌。

远望阳关，怀念的是我那久戍未归的孩子。大漠的骄阳炙烤着他，他肤色黧黑，嘴唇开裂，双眼深陷。但是，在马背上却显得矫健。一嗓子野吼，惊跑了藏在骆驼刺中的狐狸。月光下，他捧起羌笛，将《阳关三叠》吹得深切悠长，就连长安城里捣征衣的母亲，也听得潸然泪下。那瓶由商人从长安带来的烈酒，只有边关飘起鹅毛一样大雪的时候，他才痛快地灌上几口。除夕的晚上，他将三尺红缨舞得如出水的蛟龙。曲江的柳枝不再柔软，横塘的花瓣将他变成了诗人。每次在野麻湾饮马的时候，他总是把水中的月亮当作了横塘的月亮。谁能想到，站在关下铁打一样的执戟武士，竟是一夜的无眠人。长安来的丝绸，天方来的夜谭，已将他的生命变得成熟老练。他离去的时候，边关已是杨柳三千，他回家的时候，也不仅仅是载笑载言，他凝固在时间中的时候，阳关便不再是边关。

在历史上，挂在阳关的马灯大概从来未曾熄灭。远望阳关，多像一只眼睛。当九死一生的驼队远远看见那只马灯的时候，就像看见了妈妈的眼睛，温暖，焦急。他已经无所谓驮回来的是什么珍宝，只要驮回来的是和平、和谐、安全，她比谁都高兴。如果，驼队因为意外而大受损失，她也不会像最初那样悲伤，她知道那是儿子成长中必须磕破的疼痛。当战士出征的时候，看到那只马灯，就像看见了父亲的眼睛，他放出了坚定的光，传递的是必胜的信念，他看起来视死如归，犀利得像把剑。凯旋中，看到勇士凝固的血块，他露出了自豪和欣慰。出关很久了，人们还看到风雪中的那只马灯，那是情人的眸子。那眸子像深秋的水一样，清澈透明，一下子看到了姑娘的心里。那心里装着多少不舍、牵挂、思念。那眸子，绊住了骆驼的四只蹄子，却坚定了小伙子出关的决心，增加了小伙子远行的勇气，让单调的旅途有了生机，使叮咚的驼铃悦耳动听。

当我最后一次远望阳关的时候，发现它是一个蹲在山坡上的放养老汉。他在这儿放了一辈子羊，见过这儿的每一道沟坎，每一场风沙，每一出故事。此时，他披着老羊皮，脸上露出乐天知命的神色，蹲成一尊雕像。那起伏的沙丘就是他成千上万的羊儿，那像火一样在地平线上燃烧的太阳，就是他的牧羊犬，那伸向天边的大道，就是他用羊毛拧的缰绳，因为他还有一匹枣红马，等攒足了精神，他要骑着他的马飞到月亮上去。放羊的时候，他琢磨半辈子了，发现那是一个美丽的归宿。要想知道大漠的风情，得问老汉，要想找到大漠中走失的骡驹，得问老汉！